擅長鳥獸游戲畫的著名畫家岸本南岳臨死前，將里子托付給孤峰庵的住持北見慈海。里子的全名叫桐原里子，32歲，豐滿漂亮，她是岸本南岳的情人。十年前，岸本住在孤峰庵，他領來了里子，在殿堂的隔扇上，畫著雁，岸本指點著畫，讓里子看，“我死之后，這兒就叫雁寺……”岸本死后，喪后七日，里子來到了孤峰庵。于是，她見到了大腦瓜、小身子的小和尚慈念。慈念深陷的眼窩里閃著光亮，令里子心寒。他沉默寡言，整天勞作，又令人憐憫。從此，里子住在了寺里，每天陪伴慈海，也陪伴著岸本南岳留下的那些雁的畫。孤峰庵后山的竹林旁，一株櫟樹無枝無葉，猶如巨大的木棒直刺蒼天，櫟樹上空，一只鷂鷹整日盤旋。里子覺得可怕，她不知鷂鷹為何只在櫟樹的上空盤繞。慈海沒日沒夜地貪戀著里子的美色，里子卻又對小和尚慈念覺得不順心。她問慈海，慈念是哪兒的孩子。慈海卻只知慈念是若狹一個修建寺廟的木匠的兒子，是若狹西安寺和尚將其帶來的，他正在上中學，課余便在寺里掃地、做飯、除草、掏糞……這一系列活干完了，便作經文筆記。里子想，普通人家的同齡孩子還在受父母撫愛呢，可慈念卻過得很苦。寒風刺骨的早春，里子叫住了除草的慈念，她想進一步了解慈念的身世，可慈念卻不吭聲，唯有那澄沏的目光，令里子心里發顫。慈念的學校里開了軍訓課，累極了的慈念有一日便睡過了頭。從此，慈海用一根繩拴住慈念的手腕，他一拽繩，慈念就得馬上起床，以免再睡過頭。一夜，慈海急不可待地與里子做那每夜都做的事，不留神牽動了麻繩，慈念慌忙起身，問師父是否叫他，慈海和里子的事便全落入了慈念的眼中。學校的教師來訪了，教師向慈海告了慈念一狀：慈念曠課。氣急了的慈海立即喚來慈念問其曠課原因。“我討厭軍訓，扛槍累死人。”里子的心被打動了，她想，是呀，這么小的個子，扛大槍，的確太難為人了。然而，老師卻不留情他說：“這是根據文部省中學施行條例的規定設立的。必須照辦，沒有辦法?！贝饶顟┱埓群＃骸皫煾?，求求您，不要讓我接受扛槍軍訓。我這肩膀，實在扛不動大槍呵?！比欢群２豢洗饝?，他說：“從明天開始。參加軍訓吧。每月的學費不能白花呀。要是中學畢不了業，當個云游僧都不夠格?！贝饶钚睦淞?，轉向角落哭泣起來。里子送走了老師，走到大殿后面，猛然發現，慈念正用小竹刀刺池里的鯉魚，一尺多長的魚背被刺中了，血在水面上如一束紅色毛線漂浮著……里子感到非常可怕。刮秋風的時候，西安寺住持木田默堂來信說要經過此處。里子就急切盼著這和尚早日來到，因為，慈念就是這個和尚當年領來的。里子想從默堂的口中，了解慈念的身世。三天后，木田默堂大踏步地走進了孤峰庵。他見了慈念非常興奮，稱呼慈念當年的小名——阿舍。里子從默堂的口中了解到了慈念的一些情況：有一個叫乞丐谷的地方，一到冬天，就有眾多乞丐投宿到破祠堂里。祠里的供品是乞丐們爭搶的食物。一個女叫花子名叫阿菊，三十多歲。在一個雪花紛飛的日子里，她生下了孩子，人們不知道孩子的父親是誰。阿菊春天要去別處乞討，就把孩子交給了阿角收養。阿角家有個孩子，阿角卻說服老伴讓她喂養這個叫花子的兒子……那孩子漸漸長大，長了個大腦袋，村里孩子給他起個外號叫“軍艦頭”。他的名字叫舍去。他總說要去尋找親生父親。里子聽說過許多命運奇特的故事，而慈念又是一個命運奇特的人。這天，慈海去源光寺下圍棋，必定要到深夜才能回來。里子孤伶伶一人望著櫟樹上空盤旋的鷂鷹，這時慈念來了。他告訴里子，櫟樹頂上有鷂鷹的窩，鷹在貯藏蛇、魚、鼠等食物……里子感到心里一陣惡心。她記起，默堂講述了慈念身世后的當晚，她來到慈念的房間，像溫柔的母親，撫愛著慈念，慈念也動了激情，把里子推倒在鋪席上，是夜，里子把自己交給了慈念。慈海出門始終未歸，一個叫平吉的施主家死了人，超度的事由慈念去做了。那晚，守夜人輪流休息，而慈念則誦讀了一宿經文。死者天亮后被安葬了，人們雖覺棺材沉重，可未往心里去。慈海沒回來，誰也說不準他去了何處，山腰吹來悲愴的風，里子倍覺孤獨。一連十多天，人們無從知道慈海的下落，于是，便猜測他或許在什么地方摔死了。唯有慈念，記得十幾天前的那一夜，慈海深夜里酒醉而歸，慈念用小竹刀和一柄小鐵刀，要了慈海的命，然后將尸身藏好，次日早起，清除了地上的血跡。晚上，給死者超度時，趁別人睡覺之機，將慈海的尸體拖入棺中。他便這樣，一絲痕跡未留，讓慈海消聲匿跡了。許多天后的一個早晨，慈念在佛殿里，看著岸本南岳的雁畫，眼里放射出異樣的光芒。那是一只母雁在給雛雁喂食。他把手指插進隔扇，摳走了母雁。于是，這兒從此出現個空洞。慈念的身影也從孤峰庵消息了。里子孑然一身，凝視著南岳的畫，耳畔似乎響起南岳的聲音：“孤峰庵以后起名叫雁寺。ddd